Giao hữu các câu lạc bộ văn học

Tôi cười:

Ít ra anh đã làm ngực, cắt bỏ bộ phận sinh dục, phẫu thuật cân chỉnh lại đường nét trên gương mặt và tiêm hai mươi bốn mũi hormone nữ vào người. Ít ra anh đã biến thành Linh - một giấc mơ tuyệt đẹp nhưng đầy căm phẫn vì ai đó nỡ lay giấc anh dậy giữa dòng đời nghiệt ngã. Người ta sao ác với anh quá! Tài sống được hai mươi sáu năm nhưng chỉ vừa được làm Thùy Linh vỏn vẹn bốn tháng vậy mà.

Theo thời gian sử dụng, nếu các gai lốp bị bào mòn đến mức ngang với vạch giới hạn sẽ không thể thoát nước hiệu quả theo quy định của nhà sản xuất lốp xe. Vì vậy, cần phải thay lốp mới.

Đặc biệt hấp dẫn với những câu chuyện về vùng bưng, lung, mương, xẻo... ở sông nước miền Tây. Bưng, lung ngoài cây cối rậm rạp ken dày rập rịt, thì tôm, cá, rùa, rắn, chim, cò nhiều vô kể, của trời cho không bao giờ cạn kiệt. Đẩy ghe qua mương, xẻo nhỏ, những chàng tôm “cụ” bị đánh thức, giật mình phóng rơi vô ghe, cả vài chục con càng xanh biếc, mình trong khe. Nước lớn, bỏ vài bó chà (củi nhánh nhỏ), nhận chìm xuồng, nước ròng, cá tôm trốn trong chà, ở lại trên ghe nhóc luôn. Còn trứng chim cò “vô thiên lủng”, lượm dưới các gốc cây, không cần phải hốt ổ…

Theo ông Thơ, ở các nước, thanh tra phải đến trực tiếp nơi làm việc của NLĐ, khi phát hiện những điểm chưa đảm bảo thì yêu cầu khắc phục ngay, bởi những vi phạm về an toàn lao động hầu như không có cơ hội khắc phục. Khi sự cố đã xảy ra, chỉ có thể tìm cách xoa dịu nỗi đau của NLĐ, chứ không thể đưa họ trở về bình thường như trước đó.

Nhưng cũng nhờ thế, thợ bánh trong xưởng của bà tính toán mọi việc rất chi li. Họ biết khi than lớn nên hấp bột bánh, khi than nhỏ thì sao mứt lửa đầu, còn khi than sắp tàn thì xào nhân giai đoạn cuối. “Như thế, họ biết tính toán nấu món gì, lúc nào cho hợp lý. Đó cũng là điều mà các thiếu nữ Hà Nội xưa được dạy. Nhờ nó, tới giờ tôi vẫn làm những bữa cỗ nhiều món như thuở xưa, mà nấu một mình không nuôi người giúp việc. Tất cả phải được giữ như ngày xưa mẹ tôi dạy”.